針線穿梭間，星河千年流轉

七夕，這場古老而深沉的儀式，承載著遠比愛情更豐富的文化密碼。

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。”這首收錄于《昭明文選》的《古詩十九首·迢迢牽牛星》，將織女形象描繪得淋漓盡致。又到一年七夕時節，當街頭巷尾彌漫著玫瑰與巧克力的甜蜜氣息，當“中國情人節”的標簽逐漸深入人心，我們是否曾追問：這個起源于星宿崇拜的古老節日，究竟承載著怎樣的文化內涵？

七夕節，又稱乞巧節、七姐節、女兒節，時間定于農歷七月初七。現存古書中第一次出現“七月七日”記載的，是東漢學者崔寔所撰的《四民月令》。這部農書系統記錄了漢代時期的歲時節令與民俗活動。

這個節日最初源于古人對自然天象和時間的崇拜，早在《詩經·小雅·大東》中，就有“跂彼織女，終日七襄”和“睆彼牽牛，不以服箱”的詩句，表明當時人們已對牛郎織女的天象有所認識。

PART 01星宿崇拜，七夕千年演變

七夕節最早源于古代勞動人民的星宿崇拜。上古時期，織女星、牽牛星受到古人關注、崇拜。戰國末期秦朝初年，民間廣為流行牛郎織女的愛情悲劇故事，當時七夕還是禁忌日。

根據《史記·天官書》記載：“織女，天女孫也”，表明當時已將織女星神格化。兩漢時期，七夕由禁忌日轉變為良辰吉日，節俗主題逐漸演變為男女的良宵歡會。牛郎織女變成男耕女織的人物，出現了七夕夜看牛郎織女相會、穿七孔針、系五色縷、曝衣曬書等習俗。

魏晉南北朝時期，七夕成為普遍的節日，“乞巧”之舉成為最為普遍的節俗活動，還出現了蛛絲乞巧風俗。宗懔《荊楚歲時記》記載：“七月七日，為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳幾筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。”

戰國彩繪漆木鳳鳥雙聯杯

隋唐是七夕節大發展時期，宮廷內外流行乞巧，《開元天寶遺事》記載唐玄宗與楊貴妃在華清宮游宴乞巧的盛況。全唐詩中吟詠七夕的詩篇有近千首，杜牧《秋夕》中“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”成為千古名句。

佚名《乞巧圖》

宋代七夕節更加受到民眾的重視，民間丟巧針、穿針乞巧等風俗更流行，設“乞巧市”專賣巧果等食品，還增加了男孩兒祀牛郎神的習俗。孟元老《東京夢華錄》詳細記載了北宋汴京七夕節的盛況。

“七”這個數字在中國文化中具有特殊意義。古代中國人把日、月與水、火、木、金、土五大行星合在一起稱為“七曜”，以“七曜”計算現在的“星期”。月和日均是“七”，給人以時間感；“七”與“期”同音，“七七”有雙吉之意，又與“妻”諧音，因此七夕在很大程度上成了與女性相關的節日。

PART 02乞巧習俗，女性智慧的禮贊

“乞巧”是七夕節最核心的傳統習俗之一，因七月七是七姐（織女）的誕辰，故又稱“乞巧節”。東晉葛洪的《西京雜記》記載：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之”，這是古代文獻中最早關于乞巧的記載。

乞巧的本質是什么？《周禮·考工記》記錄“國有六職”，其中女性擅長“治絲麻以成之”。女子向織女星乞巧，不僅是希望自己針線巧，更是希望自己心思巧。這種對智巧的追求，體現了中華民族勤則不匱、自強不息的精神。

古代乞巧的方式豐富多彩：

月下“穿針乞巧”是最早的方式，女子手執五色絲線和連續排列的九孔針（或五孔針、七孔針）趁月光對月連續穿針引線，將線快速全部穿過者稱為“得巧”；

明清時期盛行“投針驗巧”，于敏中《日下舊聞考》記載：“七月七日之午，婦女曝水日中，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影，有成云物花頭鳥獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧”。

還有“喜蛛應巧”等多種形式，即在七月初七晚，將捉來的喜蛛（一種紅色的小蜘蛛）放在首飾盒里或其他器皿里。第二天清晨，打開盒子觀察蜘蛛結網的情況，如果網結得方圓得體，疏密有致，即預示著這位乞巧者心靈手巧。

五代《乞巧圖》中，可見盛裝女子于露臺在月下穿針的乞巧儀式；明代仇英《乞巧圖》，更以宏大場面呈現了女子們供奉荷花、陳書曝曬、品書閑談、對月穿針、吃巧果等豐富場景。

PART 03歷史文物，承載七夕記憶

那些與七夕相關的古代器物，承載著古人對愛情的向往、對智巧的追求以及對美好生活的祈愿，也以其獨特方式保存下這份浪漫的文化記憶。

晚清 唐培華《牛郎織女圖》（臺北故宮博物院收藏）

北京故宮博物院收藏的清代緙絲七夕乞巧圖軸，將天上和人間完美融合：上半部分是天上，牛郎織女在祥云圍繞下相會，眼神中充滿了深情和眷戀；下半部分是人間，幾位婦女或憑欄遠眺，或對空乞巧，一派和諧景象。

清代緙絲七夕乞巧圖軸

這幅圖軸以緙絲工藝展現，色彩豐富、線條細膩，不僅展現了古人高超的技藝，也反映了當時社會對七夕節的重視和人民對美好生活的向往。

《清宮瓷器檔案全集》一書記載，清乾隆八年（1743年）十二月初九，內廷有旨：御用青花膳碗碗內俱按時令花樣燒造，“七夕用鵲橋仙渡”。從中可以看到清代宮廷對節令的重視，以及古人對牛郎織女傳說的喜愛。

北京藝術博物館收藏的清代景德鎮官窯粉彩人物圖盤，工藝精湛，口沿涂金，熠熠生輝，盡顯皇家氣派。盤內外壁采用“粉彩軋道”工藝，天藍釉地上淺淺的卷草紋似微風輕拂，粉彩花卉與朵云紋相互映襯，如夢如幻。

清代景德鎮官窯粉彩人物圖盤

盤內底描金圓形開光處，粉彩繪就的人物故事圖案更為生動：牛郎坐于牛背，手握韁繩，深情凝望；織女身姿婀娜，嬌羞回望，二人似在互訴衷腸。背景中祥云繚繞、星辰閃爍、鵲鳥紛飛。

山東博物館收藏的清光緒青花七夕卷筒，也描繪了牛郎織女在天河上即將相會的情景。卷筒圖案中，祥云繚繞、喜鵲飛舞，鵲橋很快就會搭成。一年未見，牛郎拱手準備，對即將到來的見面迫不及待；織女衣袂飄飄，含情脈脈地望著日夜思念的牛郎。畫中人物清麗灑脫、典雅高貴。

清光緒青花七夕卷筒

這些古代器物上，既有直接描繪牛郎織女鵲橋相會的敘事性場景，也有通過喜鵲、鴛鴦等象征形象與諧音元素表達愛情主題的圖案。

戰國彩繪漆木鳳鳥雙聯杯（現藏于湖北省博物館），1987年出土于湖北省荊門市包山2號墓，是古代合巹杯的代表。此杯整體為一鳥負雙杯狀，前端為頭頸，后端出尾翼，中部并列兩個桶形杯，杯之間有孔相通。鳳鳥自古都是吉祥、富貴的象征，而合巹杯系新婚夫婦行合巹之禮所用的酒杯。

南京博物院收藏的漢代“長毋相忘”銀帶鉤，也是一件充滿深情的愛情信物。它出土自大云山漢墓，是江都王劉非送給嬪妃淳于嬰兒的定情之物。帶鉤為龍首形，鉤身錯金，圖案為流暢的圓渦形云氣紋，如兵符一般自中間一分為二。兩個半扇的內壁，分別以陰陽文刻有“長毋相忘”四字。

漢代“長毋相忘”銀帶鉤

PART 04傳統食俗，七夕人間煙火

七夕的浪漫，不僅藏在星河傳說里，更浸潤在代代相傳的習俗中。這些習俗如同散落的珍珠，串聯起人們對美好生活的向往，也讓這個節日有了更鮮活的煙火氣。

巧果即七夕果，乞巧果子，又稱巧食或巧舌，是七夕的應節食品。民間常以“七曲八彎”來形容“七巧”的形狀。當時的女子會在七夕這一天制作巧果，祈愿自己巧慧，節節拔高。宋代孟元老《東京夢華錄》中記載：“七月七夕，以油面糖蜜造為笑靨兒，謂之‘果食’，花樣奇巧百端。”

在北方，巧食多為面食，如山東民間七夕流行吃云面。七夕這天，人們在村中祠堂擺設貢案，陳列巧物，通過手工制作的貢品，相互乞巧、賽巧，祈求得到人神的共賞，表達對堅貞愛情的追求和向往。

清 陳枚 《月曼清游圖》冊之七月“桐蔭乞巧” 故宮博物院藏

磨喝樂是一種流行于宋代的節令性泥玩具，主要在農歷七夕節上市，作為乞巧、乞子風俗中的寄愿之物。常見的磨喝樂為各種造型的泥塑小娃娃，據《東京夢華錄》記載，兩宋時期，每年的七夕節，無論是達官顯貴，還是平民百姓，都用“磨喝樂”來供奉牛郎、織女，借此來實現“乞巧”和多子多福的愿望。

七夕清晨，姑娘們會早早起身“乞巧”，對著月光將繡花針輕放水面，若針能浮起且影子成剪、成花，便寓意“得巧”，盼著自己的女紅技藝更精湛。

午后陽光正好時，家家戶戶會把藏書、衣裳搬出來晾曬，既能防蟲蛀，又有“曬書曬衣不生蟲”的美好期許，連文人墨客也會借此時機曬出珍藏典籍，平添幾分雅趣。《世說新語》中就有郝隆七月七日出日中仰臥，人問其故，答曰“我曬書”的典故。

到了夜晚，女子們會設案“拜織女”，案上擺著茶酒、水果與精心制作的巧果。孩童們則圍著案幾，聽長輩講牛郎織女的故事，偶爾抬頭望向星空，試圖找到銀河兩端的牽牛星與織女星。

這些習俗沒有華麗的儀式，卻滿是生活的煙火氣，把對技藝的追求、對生活的熱愛與浪漫的想象，都揉進了七夕的日與夜，成為刻在中國人骨子里的節日記憶。

PART 05文化復興，七夕當代價值

2006年5月20日，七夕節被列入首批國家級非物質文化遺產名錄，標志著這個古老節日的文化價值得到國家認可。

當代七夕節呈現出傳統與創新融合的特點。南方一些區域仍保留著“乞巧”的核心傳統。廣州珠村作為“中國乞巧第一村”，自1998年恢復乞巧節活動以來，已連續舉辦二十多屆乞巧文化節，完整保留了擺七娘、拜七娘、乞巧等傳統儀式。